精心分别整理了小学、初中、高中这三种不同水平的优秀作文范例：
小学作文第1篇：
题目：描写外公的作文
在我心中，外公是一位慈祥而充满智慧的老人。他的脸上总是挂着温暖的微笑，眼睛里闪烁着对生活的热爱。外公已经年过七旬，但他的精神矍铄，仿佛岁月从未在他身上留下痕迹。
外公的头发已经变得花白，但他的笑容依旧像阳光一样灿烂。他的眉毛微微上扬，似乎总是在期待着生活中的美好。外公的眼睛不大，但目光却异常明亮，每次我去看他，他总是用那双温暖的眼睛注视着我，让我感到无比的安心和幸福。
外公的身材不算高大，但他的肩膀宽阔而结实，给人一种安全感。他的手布满了岁月的痕迹，粗糙而有力，每次我犯错时，外公都会用那双大手轻轻地抚摸我的头，告诉我：“没关系，下次要记得改正。”外公的手不仅给了我安慰，还教会了我许多生活的技能。
外公的爱好很多，他喜欢看书、下棋，还喜欢种花养草。他的书房里摆满了各种各样的书籍，每次我去他那里，他都会给我讲故事，教我一些做人的道理。外公的下棋技术非常高超，每次和他下棋，我总是输得心服口服。
外公的花园里种满了各种各样的花草，春天到来时，花儿竞相开放，五彩缤纷，美不胜收。外公常常带着我在花园里忙碌，教我如何浇水、施肥，如何让花儿开得更加鲜艳。在外公的花园里，我学会了耐心和细心，也学会了欣赏生活中的美好。
外公还是一个非常有爱心的人。他总是关心身边的人，每次家里有人生病，他都会亲自照顾，直到他们康复。外公的爱心不仅体现在对家人的关心上，他还经常参加公益活动，帮助那些需要帮助的人。
外公是我心中的英雄，他的智慧、他的爱心、他的坚强，都是我学习的榜样。我爱我的外公，希望他永远健康快乐。
初中作文第2篇：
描写外公的作文
外公是我心中的英雄，他是我最敬爱的人之一。他的脸上刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹都似乎在诉说着他丰富的人生故事。他的眼睛虽然不如年轻时明亮，但依然闪烁着智慧和温暖的光芒。他的双手布满了老茧，那是他辛勤劳动的见证。
外公是个农民，他的一生都在与土地打交道。我记得小时候，常常跟着外公去田里，看他耕作。他总是那么专注，那么认真，仿佛每一寸土地都是他的宝贝。他教会了我如何播种，如何浇水，如何收获。他常说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这句话我一直记在心里，它告诉我，付出总会有回报。
外公不仅勤劳，而且乐观。无论遇到什么困难，他总是笑着面对。我记得有一次，家里遭遇了严重的干旱，庄稼几乎颗粒无收。我看见外公坐在田边，望着干裂的土地，但他没有沮丧，而是坚定地说：“明年会是个好年景。”他的乐观精神感染了我，让我学会了积极面对生活中的挑战。
外公还是个讲故事的高手。每当夜幕降临，我们全家人围坐在院子里，外公就会给我们讲他年轻时的故事。他讲过他如何参军，如何在战场上英勇杀敌；他讲过他如何遇到我的外婆，他们的爱情故事充满了传奇色彩。外公的故事总是那么吸引人，让我们听得如痴如醉。
外公的爱是无私的，他总是把最好的留给我们。我记得有一次我生病了，外公焦急万分，他整夜守在我的床边，直到我退烧。他的关怀让我感受到了家的温暖，让我知道，无论发生什么，都有外公在背后支持我。
如今，外公的背已经不再挺拔，他的步伐也不再稳健，但在我心中，他依然是我最敬爱的英雄。他的勤劳、乐观、智慧和爱心，是我一生中宝贵的财富。外公，谢谢您，我爱您！
这篇作文通过对外公的外貌、性格、生活和智慧的描写，展现了一位慈祥、勤劳、乐观的老人形象，表达了对外公的敬爱之情。
高中作文第3篇：
题目：描写外公的作文
外公，这个称呼总是能温暖人心，它代表着一位慈祥的长者，一个家的守护者，一段无法替代的记忆。在我的心中，外公是一位平凡而又伟大的人，他的身影如同一棵参天大树，深深地扎根在我的心灵深处。
外公的脸上刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹都似乎在诉说着一个故事。他的眼睛虽然已经不如年轻时明亮，但每当他望向我时，那目光总是充满了爱意和鼓励。外公的笑容是他最迷人的地方，那是一种历经沧桑后的淡定与从容，仿佛一切的困难和挑战都在他的微笑中烟消云散。
记忆中外公总是忙碌的，他那双布满老茧的手，不知疲倦地劳作着。无论是清晨的阳光还是傍晚的余晖，总能看到他辛勤的身影。他种的菜园总是那么生机勃勃，每一棵蔬菜都像是他精心呵护的孩子。外公常说，种菜就像养孩子一样，要用心去浇灌，才能收获丰硕的果实。
外公也是一位讲故事的高手，他的故事总是那么引人入胜，让我仿佛置身于那个遥远的年代。他讲述的战争岁月，让我感受到了那个时代的艰苦和人们的坚韧；他讲述的乡村趣事，让我对那个简单而纯朴的生活充满了向往。在外公的故事里，我学到了很多书本上没有的知识，那些都是生活的智慧。
然而，随着时间的流逝，外公的身体逐渐不如从前。他的步伐不再那么稳健，他的声音也不再那么洪亮。我意识到，这位曾经为我撑起一片天的巨人，也在慢慢地变老。我开始珍惜与外公共度的每一分每一秒，每一次的交谈，每一次的陪伴。
外公，您是我心中永远的英雄，您的坚韧、您的智慧、您的慈爱，都是我一生宝贵的财富。虽然岁月不饶人，但您在我心中的形象永远不会改变。愿时光慢些走，让我有更多的时间去聆听您的故事，去感受您的温暖，去回报您无私的爱。
外公，我爱您，愿您健康长寿，愿您的笑容永远灿烂。
