精心分别整理了小学、初中、高中这三种不同水平的优秀作文范例：
小学作文第1篇：
题目：你是我心中不灭的光
在蔚蓝的天空中，有一颗最亮的星，它总是在我最需要的时候，给予我勇气和希望。这颗星，就是我心目中的你——那个永不熄灭的光。
记得小时候，你总是耐心地教我识字、算术，每当我遇到难题，你总是不厌其烦地给我讲解，直到我明白为止。你的笑容，就像春天的阳光，温暖而明亮，让我在学习的路上，始终充满力量。
有一次，我因为考试成绩不理想，心情低落。你并没有责怪我，而是带我去公园散步。在湖边，你指着天上的星星，对我说：“每个人都是一颗星星，有的光芒万丈，有的却很微弱。但不管怎样，每颗星星都有它存在的价值。重要的是，你要相信自己，努力发光。”你的话，就像一束光，照亮了我心中的阴霾，让我重新找回了自信。
随着时间的流逝，我渐渐长大，学习和生活中的挑战也越来越多。但你始终是我坚强的后盾，每当我感到疲惫和无助时，只要想起你，想起你的笑容和鼓励，我就会重新振作起来。
你是我心中不灭的光，无论未来的路有多么崎岖，只要有你在，我就不怕黑暗。我会努力成为和你一样的人，用我的光，去照亮别人，去温暖这个世界。
谢谢你，我的老师，我的朋友，我的家人。你是我心中不灭的光，永远指引着我前进的方向。
初中作文第2篇：
你是我心中不灭的光
初二的生活，如同一条湍急的河流，我在其中挣扎着前行。每天，沉重的书包压得我喘不过气来，数不清的试卷和习题似乎永远也做不完。然而，在这看似无尽的黑夜里，总有一束光，它不耀眼，却温暖而坚定，那就是你——我的母亲。
记得那个冬日的下午，我独自坐在书桌前，窗外的雪花纷纷扬扬，而我的心情却如同这寒冷的天气一样，一片灰暗。数学试卷上的红叉如同针尖，刺痛着我的心。我努力了那么久，成绩却始终没有起色，我感到自己就像是一只迷路的小船，找不到航行的方向。
就在这时，你轻轻地走进了我的房间，手中拿着一杯热牛奶。你微笑着坐在我旁边，没有说什么，只是静静地陪着我。你的目光中没有责备，只有鼓励和理解。你轻轻地拍了拍我的肩膀，那是一种无声的支持，让我感到心中涌起了一股暖流。
你告诉我，每个人都会遇到挫折和困难，关键是如何去面对它们。你用你自己的经历告诉我，只要不放弃，总有一天会成功的。你的话语就像是一盏灯塔，在我迷茫的时刻，指引我前行的方向。
从那以后，每当我遇到困难，想要放弃的时候，你的笑容就会浮现在我的脑海中。你的鼓励和支持，成为了我心中不灭的光。它让我在黑暗中看到了希望，让我在挫折中找到了勇气。
如今，我已经是初三的学生了，面对即将到来的中考，我不再感到畏惧。因为我知道，无论未来的路有多么艰难，你那不灭的光，都会一直照亮着我前行的道路。
你是我心中不灭的光，是我最坚强的后盾。在这个世界上，有你在，就有温暖，有你在，就有希望。感谢你，我的母亲，是你让我相信，无论遇到什么困难，只要不放弃，就一定能够到达成功的彼岸。
高中作文第3篇：
你是我心中不灭的光初二作文
岁月如梭，时光荏苒，转眼间我已经从一个懵懂的初二学生成长为一名高中生。在这成长的路上，有太多的人和事在我的生命中留下了深刻的印记，而你的出现，就像是我心中不灭的光，照亮了我前行的方向。
记得那是在初二的一个普通的午后，阳光透过教室的窗户，洒在你的脸上，你坐在那里，安静地看书，那一刻，你就像是一幅美丽的画卷，深深地印在了我的心中。从那以后，你的笑容，你的声音，你的每一个动作，都成了我心中最美好的记忆。
你不仅外表美丽，内心更是充满了光和热。在学习上，你总是那么勤奋，那么努力，你的成绩总是名列前茅。你的这种精神，激励着我也要更加努力，更加勤奋。在你的影响下，我也开始热爱学习，热爱生活，热爱这个世界。
你还是一个非常有爱心的人。记得有一次，班上有个同学因为家庭原因，情绪低落，你不仅主动去安慰他，还组织我们全班同学为他捐款，帮助他渡过了难关。你的这种善良和爱心，让我明白了什么是真正的友谊，什么是真正的关怀。
你是我心中不灭的光，不仅是因为你的美丽和才华，更因为你的善良和爱心。在你的影响下，我开始学会了如何去爱，如何去关怀，如何去帮助别人。你的出现，就像是一束光，照亮了我前行的方向，让我在成长的路上，不再孤单，不再迷茫。
如今，我已经是一名高中生，但我依然记得你，记得你给我带来的光和热。你是我心中不灭的光，无论我走到哪里，你都是我心中最明亮的那束光。
谢谢你，我的朋友，你是我心中不灭的光。
