精心分别整理了小学、初中、高中这三种不同水平的优秀作文范例：
小学作文第1篇：
观察蜗牛的作文
今天，我在小区的草地上发现了一只小蜗牛。它有着两个小小的触角，身体软绵绵的，背着一个螺旋形的壳，慢悠悠地在草地上爬行。我决定仔细观察一下这个小家伙。
我轻轻地蹲下身，尽量不惊扰到它。我发现蜗牛的壳并不是光滑的，而是有着细小的纹路，这些纹路似乎是用来保护它的。我用一根小草轻轻触碰它的壳，蜗牛立刻缩了进去，只露出两个小触角。过了一会儿，它可能觉得周围安全了，又慢慢地探出头来。
我注意到，蜗牛的爬行方式非常特别。它不像其他动物那样用脚走路，而是通过身体下面的肌肉蠕动来前进。每走一步，它都会留下一条湿湿的痕迹。我好奇地用手指触摸那条痕迹，感觉滑滑的。
我还发现，蜗牛的触角并不只是用来感知周围环境的，它们还能帮助蜗牛找到食物。我看到蜗牛用触角碰触到一片叶子后，就开始用它那看起来很小但非常灵活的嘴巴吃起叶子来。它的嘴巴里有很多细小的牙齿，这些牙齿虽然小，但帮助它把叶子磨碎成细小的颗粒。
观察了一会儿，我决定不打扰这个小家伙了，让它继续它的旅程。这次观察蜗牛的经历让我学到了很多东西，原来小小的蜗牛也有这么多有趣的特点。我以后还会继续观察更多的小动物，了解它们的生活习性，这样我就能更好地保护它们，和它们成为朋友。
初中作文第2篇：
观察蜗牛的作文
今天，我在家门口的花坛边发现了一只蜗牛。它的身体软绵绵的，外面披着一件螺旋形的“房子”，看起来既可爱又神秘。我决定仔细观察这只小蜗牛，看看它究竟是如何生活的。
我轻轻地用一根小棍子把蜗牛从草丛中挑出来，放在一块干净的石头上。蜗牛似乎有些害怕，它慢慢地伸出两对触角，一对长，一对短。长触角顶端有两个小小的眼睛，短触角下面则是它的嘴巴。我猜想，那对短触角可能是用来闻味道和感觉周围环境的。
我注意到，蜗牛的背上有一个小洞，那是它的呼吸孔。每过一段时间，它就会从那个小洞里吐出一缕缕白色的泡沫，看起来像是它在呼吸一样。我不禁好奇，蜗牛是用什么方式呼吸的呢？
接着，我观察到蜗牛的移动方式。它的身体下面有一层黏液，这让它的行动既缓慢又滑稽。蜗牛没有脚，它是依靠身体肌肉的伸缩来前进的。每走一步，它都会在石头上留下一道银白色的痕迹，这是它分泌的黏液留下的。我想，这些黏液可能不仅帮助它移动，还能保护它的身体不受伤害。
我还在观察中发现，蜗牛似乎对周围的声音和触摸非常敏感。当我用手指轻轻触碰它的壳时，它的触角立刻缩了回去，身体也蜷缩起来，仿佛在躲避危险。过了一会儿，感觉安全了，它才慢慢地伸展开来。
通过这次观察，我对蜗牛有了更深的了解。它们虽然行动迟缓，但却是大自然中不可或缺的成员。蜗牛可以帮助植物传播种子，也能分解有机物，促进土壤的肥力。它们看似微不足道，实则扮演着重要的生态角色。
这次观察蜗牛的经历，让我学会了细心观察和耐心等待。每一种生物都有其独特的生活方式和价值，我们应该尊重和保护它们。我相信，只要我们用心去观察，就会发现更多大自然的奥秘。
高中作文第3篇：
题目：观察蜗牛的作文
在一个阳光明媚的周末下午，我决定去家附近的公园观察蜗牛。我带上一本笔记本和一支笔，以便随时记录我的观察。
公园里绿意盎然，小径两旁长满了青草和各种野花。我沿着小径慢慢走着，不一会儿，就在一片湿润的泥土上发现了一只正在缓缓爬行的蜗牛。它的身体软绵绵的，覆盖着细小的鳞片，背着一个螺旋形的壳，像是一座小小的房子。
我轻轻地蹲下来，观察这只小生物。它的触角细长而敏感，不断地晃动着，似乎在探索周围的环境。我注意到，每当我靠近一些，它的触角就会缩回去，而当我稍微退后，它们又会小心翼翼地伸出来。这种谨慎让我感到好奇，也让我对蜗牛的生活习性产生了浓厚的兴趣。
我仔细观察了它的壳。这个螺旋形的家不仅保护着蜗牛柔软的身体，还能帮助它储存水分。我发现，蜗牛的壳上有着细小的纹路，这些纹路似乎是它的身份证明，因为每只蜗牛的壳纹都不相同。
我继续观察，发现蜗牛前进的方式非常有趣。它的身体下面有着无数的小吸盘，这些吸盘紧紧地吸附在地面，帮助它一步一步地向前爬行。虽然它的动作缓慢，但却异常坚定，仿佛每一步都是对生活的认真对待。
在观察的过程中，我还发现了一些小秘密。比如，蜗牛是一种杂食性动物，它不仅吃植物，也会吃一些小昆虫。而且，蜗牛的排泄物竟然是从它的嘴巴旁边排出来的，这一点让我感到非常惊讶。
随着时间的推移，我观察了更多的蜗牛。有的蜗牛在草地上悠闲地爬行，有的则在壳中静静地休息。我发现，它们的生活虽然简单，但却充满了规律和节奏。
这次观察蜗牛的经历让我收获颇丰。不仅让我对这种小生物有了更深的了解，也让我学会了耐心和细致。在快节奏的现代生活中，我们往往忽视了身边的这些小生命。通过这次观察，我学会了放慢脚步，去发现和欣赏自然界中的每一个细节。蜗牛虽小，但它身上蕴含的智慧和生活哲学，却值得我们每个人去学习和体会。
