精心分别整理了小学、初中、高中这三种不同水平的优秀作文范例：
小学作文第1篇：
题目：贴烧饼游戏作文
在一个阳光明媚的周末下午，我和我的小伙伴们决定玩一个我们最喜欢的游戏——贴烧饼。这个游戏不仅考验我们的反应能力，还能让我们在欢声笑语中增进友谊。
游戏开始前，我们先找了一个宽敞的空地，然后大家围成一个圆圈，选出了一个“贴烧饼的人”。这个人负责在音乐响起时开始绕着圆圈跑，而其他的人则围着圆圈走，同时要小心不被跑的人贴到。一旦被贴到，就要立刻交换角色，变成新的“贴烧饼的人”。
音乐响起，游戏开始了。我们都紧张又兴奋，眼睛紧紧盯着跑的人，生怕一不小心就被贴上了。跑的人速度时快时慢，时左时右，我们都小心翼翼地走着，生怕一不小心就被贴上了。
突然，跑的人加速冲了过来，我旁边的小伙伴没来得及反应，就被贴上了。我们都哈哈大笑起来，新“贴烧饼的人”立刻开始了自己的“追捕”，而刚刚被贴上的小伙伴则迅速加入了走圈的人。
游戏就这样一轮接一轮地进行着，我们的笑声和尖叫声回荡在空中。每个人的脸上都洋溢着快乐的笑容，大家都沉浸在这简单而又充满乐趣的游戏中。
时间过得真快，不知不觉天色渐渐暗了下来，我们才依依不舍地结束了游戏。贴烧饼游戏不仅给我们带来了无尽的快乐，也让我们学会了如何在游戏中保持警惕，如何与小伙伴们协作和竞争。这个下午，我们不仅玩得很开心，还学到了很多。贴烧饼游戏，真是个让人难忘的好游戏！
初中作文第2篇：
贴烧饼游戏作文
在一个阳光明媚的周末下午，我们小区里的孩子们聚集在空旷的广场上，准备进行一场*又有趣的游戏——贴烧饼。这个游戏不仅考验我们的反应速度，还锻炼我们的团队协作能力。
游戏的规则很简单：首先，我们分成两组，每组人数相等。一组人扮演“贴烧饼”的人，另一组人则扮演“逃跑”的人。贴烧饼的人要用手去触摸逃跑的人，而逃跑的人则要尽力躲避不被触摸到。如果贴烧饼的人成功触摸到逃跑的人，那么被触摸到的人就要加入贴烧饼的队伍，而贴烧饼的人则可以继续追逐其他人。游戏一直持续到只剩下最后一名逃跑者，他就成了下一轮的贴烧饼的人。
游戏开始了，我们这组由小明来贴烧饼，而我们则四处逃窜，尖叫声和欢笑声交织在一起，回荡在广场上空。我灵活地穿梭在人群中，不时回头看看小明是否追了上来。突然，我感觉背后一阵风，原来是小明像一阵风一样冲了过来。我迅速一闪，躲过了他的触摸。但是，我没有得意太久，因为小明再次向我冲来。我快速转身，朝另一个方向跑去，但这次我没有那么幸运了，小明的手轻轻地触碰到了我的肩膀。
就这样，我也加入了贴烧饼的队伍。我们这组人越来越多，而逃跑的人越来越少。最终，只剩下小华一个人在广场上奔跑，我们所有人都围成一个圈，把他困在中间。小华虽然尽力奔跑，但最终还是被我们贴上了“烧饼”。
贴烧饼游戏不仅让我们在轻松愉快的氛围中锻炼了身体，还增进了我们之间的友谊。我们在游戏中学会了互相帮助，共同面对挑战。每一次的游戏结束，我们都期待着下一次的开始。贴烧饼游戏，成为了我们童年记忆中一道亮丽的风景线。
高中作文第3篇：
贴烧饼游戏作文
在我们的童年记忆中，总有一些简单却充满乐趣的游戏，它们伴随着我们成长，成为我们心中最温暖的回忆。贴烧饼，就是这样一款简单而又充满欢笑的游戏。
记得那是一个阳光明媚的周末，我和小伙伴们决定在小区的空地上玩贴烧饼。游戏的规则很简单：两个人面对面站立，中间夹着一个或者更多的人，然后迅速转身去抓后面的人，被抓到的人就要去抓前面的人，如此循环往复。游戏的名称“贴烧饼”，大概是因为被抓到的人就像是被粘在了“烧饼”上吧。
我们排成一排，兴奋地等待着游戏的开始。随着一声“开始”，我们迅速转身，欢笑声和尖叫声此起彼伏。每个人的脸上都洋溢着快乐的笑容，奔跑的身影在阳光下拉得很长很长。我们时而小心翼翼，时而勇往直前，生怕自己成为那个被“贴”的“烧饼”。
在这个游戏中，我们学会了团结协作。有时候，我们会故意放慢速度，让后面的伙伴有机会逃脱；有时候，我们又会默契地加速，试图给对方一个“惊喜”。在这个过程中，我们不仅锻炼了身体，更重要的是，我们学会了如何在游戏中与人相处，如何在竞争中保持友谊。
随着时间的流逝，我们渐渐长大，贴烧饼的游戏也逐渐淡出了我们的生活。但是，每当我想起那些无忧无虑的时光，那些简单的快乐，我的心就会不由自主地回到那个阳光明媚的下午，回到那个充满欢笑的游戏中。
贴烧饼，不仅仅是一款游戏，它是我们童年记忆的缩影，是我们友谊的见证。在这个游戏中，我们学会了勇敢，学会了坚持，学会了如何在竞争中保持真诚和友善。虽然我们已经长大，但那份纯真的快乐和友谊，将永远珍藏在我们的心中。
