精心分别整理了小学、初中、高中这三种不同水平的优秀作文范例：
小学作文第1篇：
含羞草作文450字
在学校的小花园里，有一片绿油油的植物，其中我最喜欢的是那一片片含羞草。
含羞草的叶子是羽毛状的，绿绿的，像一只只小鸟的羽毛。它的茎上长着一些小刺，好像在保护自己不受伤害。但是，含羞草最特别的地方在于它的“害羞”。
每当我轻轻地触碰它的叶片，含羞草就像一个害羞的小姑娘，它的叶子会慢慢地合起来，茎也会垂下去，好像在说：“别碰我，我害羞。”这种现象让我感到非常好奇。
我问老师为什么含羞草会有这样的反应，老师告诉我，含羞草的这种“害羞”是一种自我保护的反应。当外界对它施加压力时，它的叶片会合起来，这样可以减少水分的蒸发，保护自己不受伤害。
我还发现，含羞草在晚上也会“害羞”。它的叶片会慢慢地合起来，好像在准备进入梦乡。老师说，这是因为含羞草在晚上需要休息，合起来的叶片可以帮助它更好地保存能量。
我喜欢含羞草，不仅因为它美丽的外表，更因为它那独特的“害羞”。它教会了我一个道理：每个人都有自己的保护方式，我们要学会尊重和保护自己。
初中作文第2篇：
含羞草作文450字
在一个阳光明媚的下午，我独自一人来到了家附近的公园散步。走着走着，我被一株特别的植物吸引住了目光——含羞草。
含羞草，顾名思义，就是一种会“害羞”的植物。它的叶片细长而柔弱，叶柄基部有一个膨大的关节，关节上长着许多小叶片，像是一把把小扇子。当我轻轻触碰它的叶片时，那些小扇子竟然像害羞的小姑娘一样，迅速地合拢起来，仿佛在躲避我的触碰。
我好奇地蹲下身，想要一探究竟。我发现，含羞草的这种“害羞”反应其实是一种自我保护机制。当它感受到外界的压力或者触摸时，叶柄基部的膨大部分会释放出一种化学物质，使得叶片闭合起来，以此来减少水分的蒸发，避免受到外界的伤害。
含羞草的这种特性让我想起了自己。在生活中，我们每个人都会遇到各种各样的挑战和困难，有时候我们会选择逃避，就像含羞草一样，关闭自己的心扉，以求得暂时的安全。但是，这样真的能解决问题吗？
我想，我们应该学习含羞草的另一面——勇敢地面对挑战。含羞草虽然在受到触碰时会选择躲避，但它在适应了外界的压力后，叶片又会慢慢张开，恢复原状。这告诉我们，即使遇到困难和挫折，我们也不应该一味地退缩，而应该勇敢地面对，从中吸取教训，让自己变得更加坚强。
含羞草的“害羞”反应虽然有趣，但它背后的生存智慧更值得我们深思。在人生的道路上，我们也要学会适时地保护自己，但更重要的是，我们要有勇气去迎接生活的挑战，不断地成长和进步。
这次与含羞草的偶遇，让我对生命有了更深的感悟。植物虽小，却蕴含着大自然赋予的无限智慧。我站起身，继续我的散步，心中充满了对生活的热爱和对未来的期待。
高中作文第3篇：
含羞草作文450字
在童年的记忆里，含羞草是一种神秘而有趣的植物。它的叶片轻柔，仿佛轻轻一触就会害羞地合拢，这样的特性让我对它充满了好奇。如今，当我再次看到含羞草，心中不禁涌起了许多感慨。
记得小时候，我总是喜欢跑到家附近的花坛边，寻找那些含羞草。我用手轻轻地触碰它的叶片，看着它们像受惊的小动物一样迅速地合起来，然后又慢慢地展开。这样的游戏，我乐此不疲。含羞草似乎拥有一种魔力，能够让我的心随着它的叶片一起收缩、舒展。
长大后，我渐渐明白，含羞草的这种反应其实是一种自我保护机制。它的叶片闭合，是为了避免受到外界的伤害，比如避免昆虫的啃食或是减少水分的蒸发。这种本能反应，是自然界中生物适应环境的一种方式。
含羞草不仅让我感受到了自然的奇妙，也让我学会了尊重生命。每一种生物都有其独特的生活方式和生存智慧，我们应该像保护含羞草一样，保护所有生命的尊严和权利。
如今，面对这个快节奏的世界，我时常会感到疲惫和迷茫。但每当我看到含羞草，就会想起那个无忧无虑的童年，想起那份对世界的好奇和探索。含羞草的羞涩，仿佛在提醒我，无论世界如何变迁，都要保持一颗纯真、敏感的心，去感受生活的美好，去珍惜每一个简单的瞬间。
在这个喧嚣的都市里，含羞草就像是一个温柔的提醒，让我放慢脚步，去关注那些常常被忽略的生命细节。它的羞涩，是对世界的温柔反抗，也是对自然的深情告白。在这个钢筋水泥的世界里，含羞草的存在，就像是一首无言的诗，静静地诉说着生命的真谛。
